一

月光真亮。神仙亮得发白。月亮

一排尖尖的神仙叶片和花穗抽拔着升向幽深的月色中，高过头顶。月亮我们抬头看，神仙看这茂盛的月亮吸收着月光的植物是什么。有人踮起脚来，神仙将头埋入茂密的月亮叶，才发现，神仙竟是月亮一片玉米地。

夏日，神仙玉米长在神仙居的月亮月光里，月光将玉米细细的神仙须照成花穗。一群喧嚣凡人，月亮走在神仙居的神仙夜中。在一条路边，注视一片被月光照亮了的玉米。有人惊叹，玉米原来长得这样高大！玉米白日没这样高大吗？真奇怪。

身后，一家叫作小山村的屋子被我们抛在浓重的夜中。它灯火寥寥，缀在夜中，悄寂无声，紧闭着门。前一分钟，我们还在那屋子中推杯换盏。那屋子里一对神仙眷侣，妻子管账，先生下厨，只把山下有的农家菜，端上桌来，以供我们这样的山外来客享用。

只是，如今转个身，倒像从未去过。

夜是这样的，夜会把过去与未来照得模糊，夜只有当下。

夜里，人成了影子、屋子成了影子，影子落在大地上。树的影子微微动，有风。抬头看，神仙居的山也成了影子，神仙居的影子一点也不如白日巍峨了，它的山头，圆圆的，柔软的如同仙居麦脸一般。

我伸出一只手来，放在月色下看，五指影影绰绰，同伴说，啊呀，你变透明了。是深灰色接近黑色的透明，在夜中，我变得透明，融化在夜中。我变得轻盈，成为薄薄的黑色的纸片。

爱跑步的同伴说，真想在这样的夜中跑起来，我在黑暗中使劲点点头。清凉的风吹来，我想，在这样的夜风中奔跑，就是御风飞行，说不定，借着地上的细溜溜的影子，可以一直爬上树梢。

抬头看，那是青松的影子。直溜溜的树干，蓬松的一团枝头松叶，整饬有序。白日，它们隐在树丛青山间，绿色相间交杂。现在，黑色将它们显现出来，如卫兵守立，守着什么呢？守着山、守着月、守着清风。它们在风中不动。我看了一会儿，它们只是存在而已。

借着树梢，可以一直攀上神仙居的山。同伴说，只要脚尖那么轻轻一点，便从树梢跃上了山头。

这话听起来多么荒唐，但不假的，你要来夜晚的神仙居看一看。夜晚用影子把我们与白日分开，又用影子把低处与高处相连。树梢就在路檐，山头就在树梢，月亮稍远，月亮与一切都保持一点点距离，月亮躺在星星铺成的夜床中。到月亮上去，还是需要一个梦。神仙居离我们的月中梦真近。

神仙居的山，大约从来很少夜中看。夜中的神仙居，山似馒头、似半圆球、似……拳头、大碗？神仙居的山，一点也没有白日嶙峋的巍峨，而是敦厚、温柔、轻盈、可爱，像有人挪了布景板搁上去似的。

或许只有我在看山。

同伴们，打着一点光，举了网兜呼啸着下河捉鱼。山下的溪水，在夜色中也发着白。夜中溪鱼如我们一般，在月白清风中浮于水面。啊，不对，我们这是偶然的夜晚，我们是溪鱼的偶然。溪鱼们定当想，这是哪里来的，一群吵吵闹闹的世间人。幸好，世间人在这神仙居住的地方，也只是和鱼儿开了个玩笑——同伴们把捉住的鱼又放了。

二

让我们把时间推回四小时。

神仙居的夏夜，其实从下午七时左右开始。

五时左右，我们在神仙居的山下观看一枚月，月很小，挂在山梁，日头还未落下，月像宇宙随便投掷的一枚光亮小石子儿。我在这枚小石子儿下吃一枚桃子。桃子好甜，令我想起小时在这样日夜交替的傍晚，和家人一同，坐在门槛上吃着果实的日子。

这样闲适的等待日落的日子，很久未曾有。这样等待时间自行溜走的日子，也很久未曾有。

太阳下，人们不断远行。月亮来了，月亮使人停驻，停驻下，做一些忘机而无目的的事，无所事事吃个甜甜的桃子，在桃子的甜味里看山。多好。

五时多，别人下山，我们却上山。七月的日头真当高，上山等待夜晚的我们在路途上汗流浃背。

日头下的神仙居，石壁耸立，光秃秃的崖石上，连植物也难攀缘。如果不是那如飞升一般的索道，我们如何上得去？前几次来，问过不少当地人，都说，从前只窥得一二，却从未见全貌。但从前也有好处，不见全貌，便想山中许是真有仙人。如今也好，如今可想，仙人无处寻，但有攀云梯，自当上神仙居当一回仙人。

看落日，要上南天顶。我们上南天顶，沿路遇见木荷，一种开白色小花的高大的树。很多人第一次见，只一路说着这漫山遍野的木荷。也有人喜它好看，将它戴在自己的耳鬓，是个男人呢。他坐在一株青松下，说起古代男士簪花的习俗。还遇见一树野杨梅，小小的红色的果实，几颗落在地上，有人站在树下不肯走，说，要等风，等风砸一颗下来。他说，也许仙人是这样采果的。

已过下山时间，南天顶空无一人，唯我们一群人，在高空的玻璃栈道上游走，有人战战兢兢，有人如履平地。这样玩闹着，落日便从一侧悄无声息地来了。落日来，大家都面向它，默默不语。如此宏大的谢幕，我们该说什么呢？谢幕却只有那么短暂的一小段时间，那么一小段时间，谁又多久未曾静静注视。

起先，落日是一团亮光。亮光渐坠入云层，亮光把层叠的云晕染成金黄色——它变得温柔了。光亮渐渐褪去，太阳显现出原有的轮廓，云层厚重，使它若隐若现。

有人轻叹：“落日好看，还要看云。”

云使落日变得丰富，也使落日变得不那么伤感。豁达的同伴安慰忧愁的同伴：第二日，太阳还会再升上来的嘛！乐观的同伴就说了：那云层，倒像鳗鱼干。一位年长的同伴是仙居当地人，他指着远处层叠的云层，回应她，几万年前，那边的确是海。

沧海桑田，云海山川。如今，海成云，云海上，灼日渐息渐落，隐入地平线。天空染出一片瑰丽的晚霞。晚霞前，双手合十的观音像肃穆凝视，深色的火山岩体被照得更深邃了些。而我们的脸，变成紫色的、粉色的。

谁想到呢，夜是从那么柔媚的颜色开始降临的。

夜幕渐合，追着我们下山的脚步。脚步有风，那位喜爱木荷的男性，忍不住又擒住了山路边的一小枝，他将头深埋进花枝。往后他关于神仙居的夜，便多了几分木荷的香。

三

读川端康成的《花未眠》：“夜间四时醒来，海棠花未眠。”这人的心真哀愁啊。

我更赞同《枕草子》的夏夜：“夏天是夜里最好，有月亮的时候，这是不必说了，就是暗夜，有萤火到处飞着，也是很有趣味的。那时候，连下雨也有意思。”

应当是这样愉快的夏日的夜晚。

神仙居也有萤火。它们时隐时现，高高低低飞跃在路边溪水之上的丛林里。它们时隐时现，我们惊呼起，追逐而去。

许多人谈起曾见过的萤火。有人说，在日本时，朋友曾专程开车带她去一地看萤火，快至目的地时，朋友关上车灯，他们坐在车中，看窗外一片星星点点。许许多多的萤火，将他们围绕。如梦一般。

有萤火，便想起幼时父亲背着走夜路。也在这样月光如水的夜晚，父亲贪慕游玩，在邻人家中待得晚了，将睡眼惺忪的我放在背上，走长长的山中夜路回家。没有一盏灯，只有月亮，冷风吹到背上，我瑟缩着。父亲说，不要怕，也不要回头，肩上有明灯。我想，那是指萤火吧。或是天上璀璨的星。

神仙居的星空，很亮。星星在天上汇成一条河。但少有人见过。我问许多当地人，都说，哪里呀？我说，神仙居山下，那条从南门到北门的路上，漆黑的夜，走进去，便能见到。当地人睁大了眼睛，点点头，说记下了，下次一定来看。

忧愁的人，应当来这夜中走走，应当比李白还要豪迈。李白说，危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。走在神仙居的夜中，可高声、可歌唱、可学鸟兽鸣。不过，李白说的是《夜宿山寺》，神仙居内有座西罨寺，若游走到寺中，不可高声，只当学贾岛，僧敲月下门——你我都在那古老的门扉上，轻叩几声。

做个夜游人吧。意犹未尽。

第二日，灼日又当空，对面友人说，好像仍走在昨日的夜中。我看着她面容柔和，双眼里仍装着昨日的夜，夜色如水，夜的温柔有如一双眼的温柔。

我喜爱的作家说：“太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。”从神仙居的梦中醒来，如今却好似还在那夜中、梦中。

栏目主编：孔令君 文字编辑：陈抒怡 题图来源：图虫 图片编辑：苏唯

来源：作者：松三